Царапины и глитчи

«Кинокуратор смотрит на египетскую пирамиду, построенную 4000 лет назад. Он слушает лирическую мелодию Пьера Абеляра, написанную 1000 лет назад. Он делает глоток пива, сваренного по иранскому рецепту, которому 7000 лет. И вот он решает сохранить аудиовизуальную историю для потомков, не имея при этом совершенно никакой уверенности (в особенности по сравнению с уверенностью в камне, нотах или вкусе), лишь веру в бессмертие, направляющую его действия.

Он знает, что сохранение аналоговых фильмов зависит от постоянно нестабильной смеси желатиновой эмульсии и кристаллов серебра. Он знает, что сохранение цифровых фильмов зависит от изначально нестабильной природы свободного рынка. <…>

И все-таки он выбирает верить, что его действия имеют смысл. Он выбирает надежду».

Эта книга — сборник эссе-царапин на современной практике сохранения кино, перечет глитчей в кураторской картине мира. Главы — порой хаотичные и противоречивые попытки понять, зачем беречь старые носители и что означает для кино переход от эфемерного аналога к не менее эфемерной цифре.