Војници плачу ноћу

Квантна радња романа обухвата хронолошке прекретнице у драматичној судбини Шпаније. Астуријски „Црвени октобар“ из 1934, фебруар 1937. – републикански успеси код Мадрида, затим пад Малаге, један од најбруталнијих удараца Републици; јануар 1939. – пад Барселоне; републиканска Каталонија, очајнички пружајући отпор интервенционистима, проживљавала је своје последње дане; а смрт народне Шпаније била је удаљена само неколико недеља. И иако на острву није било отворених, великих битака, догађаји и акције су се ипак овде дешавали, неизбежно одражавајући универзалне људске противречности. Крајем 1934. Геса је стигао на острво; требало је да истражи локалне послове и да се јави Централном комитету партије у Мадриду. Када је рат почео годину дана касније, Хосе Таронхи (кога је Мануел сматрао својим оцем), Симеон и Закаријас су ухваћени у рацији. У фебруару 1937. Гесу је ухапшен и затворен. Убијен је средином октобра 1938. године, а у јануару 1939. године, Гесуова жена је побегла са острва које је окупирао Франко. Марта и Мануел су изгубили Гесуа, а Шпанија је изгубила Републику. Такве су паралеле. Чак ће и војници снажне воље дуго ноћу оплакати своје очеве и браћу. Нервозан роман, неуједначен по стилу, динамичан по стилу. Обухвата цео спектар осећања и мисли ликова: сумње, очај, депресију, наде, терет прошлости и тежње за будућност. Мартина прича је узнемирујући прелудијум који је на крају води до свесног одласка из прошлости и сједињења са Гесуовом судбином. Гесу чврсто брани идеју интервенције у животу у име универзалне слободе. Мануел је такође познавао Гесуа, човека који је за обојицу представљао смисао живота самом чињеницом свог постојања. „Још си у мени, у Мануелу, у свим људима, у самој земљи.“ Гесу је симбол, симбол сна, неуспеха сна и нове наде. „Док год смо живи, док год имамо снаге, протестујемо против угњетавања, лицемерја и неправде.“ — Ана Марија Матуте